瓜甜秋至是年丰

　　我总觉得,四季不会骤然切换,寒暑更迭、时节辗转,都藏在烟火日常里。时节先悄悄铺垫,而后慢慢抵达。

　　眼下盛夏的余温还没彻底褪去,午后太阳依旧灼人,蝉鸣仍旧聒噪,总让人恍惚以为夏天迟迟不肯退场。可晚风吹来,已经柔和了许多,轰轰烈烈的盛夏,终于悄悄松劲了。

　　我对立秋的印象,没有文人笔下清风落叶的诗意,只有家里年年不变的小习惯——立秋吃西瓜。

　　每到这天,家里长辈总会随口提醒一句:“立秋了,得吃块瓜咬秋,把暑气都咬走。”简简单单一句话,便算是接住时节流转的信号。我望着眼前通红的瓜瓤,才感觉到夏天真的结束了。

　　小时候最怕夏天,又闷又热,只觉得日子格外漫长。那时候我不懂什么四时收成,整年最惦记的,就是立秋的这口西瓜甜。

　　以前不像现在,瓜果不分季节随时能买,立秋吃西瓜,对我们一家人来说,不只是解暑解馋,更是一辈辈传下来的家常仪式。

　　每年立秋,家里必会仔细挑一颗好瓜。摸摸瓜皮纹路、掂掂西瓜轻重,专挑熟透的,吃着最甜。拎回家不着急切,先把西瓜泡在凉水里镇一会儿,不冰牙、不凉胃,温度刚刚好。一刀切下去,“咔嚓”一声脆响特别治愈。我每次都等不及,早早守在桌子旁,捧起最大的一块,大口大口畅快吃个尽兴。

　　奶奶就坐在一旁的椅子上,慢悠悠摇着蒲扇,看我狼吞虎咽,低声念叨着:“瓜甜了,秋天就到了,日子安稳,就是年丰。”

　　儿时总觉得夏天特别漫长,可一口立秋西瓜下肚,心里的燥热便散尽了。那时候年纪小,听不懂什么岁岁丰年的大道理,只觉得一家人围在一起吃瓜聊天,热热闹闹、平平安安,就是最好的日子。

　　从前立秋的这口甜,因为稀缺,所以格外珍贵。如今水果店四季都有西瓜,想吃随手就能买到,轻易可得,反倒少了那份热切。

　　这些年周遭的生活一直在变,很多旧时的期盼慢慢变淡,唯独家里立秋吃瓜的老习惯,一直延续着。每到这天,桌上照旧会摆好一盘切整齐的西瓜,红瓤绿皮,还是记忆里熟悉的样子。只是我早已不是当年抢着吃瓜的小孩,只会安静坐下,慢慢品咂。也是在这一年年不变的日常里,我慢慢读懂了这颗秋瓜背后的心意。

　　年年立秋咬一口瓜,是我们家独有的仪式。世人偏爱秋日的清风落叶、秋景,可最动人的秋意,我想,并不在风景里。一瓜知秋,家人常在,岁岁有期,便是属于我们的年丰。