草芥从来厌入堂,俗身妙解野风凉。谁人喜品其中味,襟袖飘长可带香。荆芥一身素绿,生于田垄、长于阡陌,携着独有的山野清辛,一缕淡香通透入骨,藏尽中原烟火细碎,载满天涯游子乡愁。这株被文人载于本草、藏于市井的野草,于河南人而言,从不是寻常菜蔬,而是刻入骨血的夏日印记,是跨越山海、一闻便心安的故乡归处。
古有清人金昌业诗云“荆芥气辛芳,恐亦诸苏属”,寥寥数字,道尽荆芥风骨。此物古称“假苏”,最早载于《神农本草经》,位列中品,两千余年以来,药食同源,伴人间烟火生长。三国定名荆芥,魏晋流于蜀地,北宋随汴梁繁华传入中原,自此扎根豫地,岁岁生生不息。世人言河南夏日之乐,半属空调半荆芥。芒种过后,麦浪收尽,市井街巷的菜篮里,便堆满了带露的荆芥嫩苗。嫩叶青翠欲滴,肌理通透,缀着晨起的微凉露水,清风一过,独有气韵悠然散开:不同于百花的馥郁甜香,也异于葱姜的刚烈辛辣,荆芥的香气是凉透肌理的清辛,浅闻恬淡悠远,细嗅通透绵长,漫过街巷、拂入衣襟,是独属于中原夏日,干净澄澈、无可替代的人间至味。
我本豫地乡野之人,年少居于故土,物资匮乏,终日奔波田亩,竟未曾细细品咂过荆芥。二十岁远赴新疆,却在异域烟火里,与荆芥猝然相逢。初见平平无奇,入口一瞬便心神震颤,嫩梢脆嫩无渣,一缕清辛自舌尖缓缓蔓延,穿喉入腑,自带山野晚风般的凉润通透,无半分陌生疏离,恰似阔别经年的故人踏风归来,心底积年的漂泊惶惑瞬间落地安稳。原来故乡的味道从无须刻意铭记,早已融于血脉、刻入魂魄,纵使相隔万里、经年未见,一朝入喉,乡愁自来,岁岁年年未曾消减。
我曾两度亲手栽种荆芥,一为疫情期间解决菜荒,一为结人间温情。初种荆芥,恰逢疫情封控在单位院子,孤零零,茫茫然。幸喜封控之前在院子一角辟五尺薄地,撒荆芥籽育苗。从孟夏七月至暮秋九月,小小一畦荆芥,日日新生嫩梢,填满了那段困顿无趣的时光。闲暇之时,细摘枝叶,收纳保鲜,随取随食,鲜活如初。彼时土无肥力、地缺雨水,荆芥无水润泽,便敛尽天地清气、凝萃一身锋芒。此间风味远比菜店购买的浓烈,入口带着几分凌厉的辛烈,似青椒微辣,却无燥热灼喉之弊,辛辣过后,喉间余韵绵长,缓缓漾开一缕草木回甘。每一口清辛入喉,都能冲淡异乡的孤寂、消解世事的惶然,唇齿间萦绕的味道,瞬间铺展故土田垄、炊烟小院、双亲眉眼的模样。原来一味朴素家常的草木清味,便是漂泊之人的乡愁慰藉,荆芥之味,可抵万里风霜、岁月荒芜。
再种荆芥,是我驻村履职之时。工作队门前菜畦规整,茄子、辣椒、西红柿次第生长,一隅空地空旷寂寥,我便寻思着种些荆芥。未曾想,副队长老兰听闻,欣然赠予种子。闲谈方知,老兰夫妇皆是支边后代,20世纪50年代,其父母自河南远赴新疆支边,扎根南疆连队,耕耘一生。他们生于团场、长于团场,从未踏回中原故土,却将荆芥的基因、故乡饮食的执念代代相传。种子落土,雨露滋养,荆芥破土抽芽,日日焕新,长势蓬勃。不过旬月,畦间青绿繁盛,幽幽清辛萦绕庭院,随风流转、经久不散。工作队队员来自五湖四海,口味迥异、习性不同,南北饮食鸿沟俨然,却都渐渐折服于这个味道。朝夕相伴间,餐桌之上日日有荆芥相伴,清爽解腻的荆芥拌黄瓜,香软入味的荆芥面条,纯粹本味的清拌嫩荆芥。经盐醋浸润,荆芥原生的凛冽辛性渐渐柔化,褪去锋芒,留存一身清润鲜香,辛而不冲、清而不寡,温润适口。一味寻常乡野青菜,渐渐抚平地域隔阂,让天南地北的人,围桌共品一味清欢,共赏人间烟火温柔。
乡情无界,万里一家。村民买买提・库都斯给工作队送西红柿,看见荆芥叶青气凉,很好奇,轻嗅一缕清香,只觉淡雅宜人,我给他掐了一把,说做汤饭吃。未过几日,我便见他俯身畦间,小心翼翼掐取顶梢最嫩的芽叶。他笑着告诉我,这个薄荷一样的菜,入汤拌面好吃着呢。朴素的言语、真挚的笑意,最是动人。一畦荆芥,一味清辛鲜香,跨越地域壁垒、消解风俗差异,恰如华夏大地,五湖四海同心,各族同胞同源,一蔬一味的烟火暖意,便是九州相融、山河一家最质朴的见证。
自古荆芥,藏尽风雅烟火。苏轼于《物类相感志》载其解毒之效,忽思慧于《饮膳正要》录其药膳之方,李时珍于《本草纲目》述其济世之功,吴承恩更是以“寻坡转涧求荆芥”入诗,谐音经卷,暗藏禅意。于文人是本草风雅,于市井是烟火寻常,于豫人是乡愁归处,于世人是人间温情。
豫地俗语云“吃过大盘荆芥”,并非贪食美味,而是赞誉人阅尽世事、沉稳豁达。一盘家常荆芥,无山珍华贵,却有乡野之灵韵,藏岁月清欢,载万里乡愁。它的味道,是故土最温柔的呢喃,是漂泊最安稳的归宿,是山河相融最朴素的暖意。草木无言,岁岁枯荣,人间有情,生生不息。原来最动人的风景,从不是远山沧海,而是这一味伴我远游、暖我肠胃的荆芥,它清辛入喉、温柔入心,让乡愁有归处,让土地有温情,让我的生活变得丰盈而笃定。