棉花似雪，岁月生香

　　视频接通时,女儿把手机举到窗前,屏幕里正晃过大片大片的棉田。

　　夏季的风从田野那头吹过来。棉田里翻起层层绿浪,浪尖上浮着密密麻麻的像星星一样的花朵——白的、黄的、红的、紫的,一粒一粒嵌在碧波里,从车窗根底下一直铺到天山脚下,整片大地像一匹正被人从这头抖开到那头的花布。

　　女儿兴奋地喊着:“奶奶,你看你看!棉花开的花真是彩色的!”

　　视频那头,母亲眯着眼看了很久。她已经是七十岁的老人,脸上的皱纹像棉田的垄沟,深深浅浅地横着。

　　“嗯,彩色的。奶奶知道呀,奶奶种了一辈子棉花呢。”

　　母亲种棉花那年,父亲刚从郑州坐上绿皮火车。他怀里揣着东拼西凑的两千块钱,还有一个即将落脚的陌生城市带来的惶恐与希望。

　　他和母亲在阿克苏承包了40亩棉田。很快,棉田就成了他们的第二个家。

　　浇水、翻地、播种、间苗、打药,到了七月,棉株长到人腰高,花蕾从叶腋间钻出来,先是一朵接着一朵地开,然后是一片连着一片,像谁把满天的星星一把一把摘下来,细细碎碎地撒进了这无边的绿绸子里。

　　母亲每天都要到棉田几趟。早上,新开的花瓣拢成酒杯的形状,白得像新落的雪;太阳升高一些,花瓣就染上浅浅的鹅黄;午后偏西,鹅黄又洇成了粉红;待到落日熔金,整朵花已经紫红紫红的了。满田的花,成了簇拥的、流淌的、翻滚的颜料库。

　　母亲在田埂上看得发呆,忽然转头对父亲喊:“棉花的花,原来是彩色的呀!”

　　父亲直起腰,咧嘴笑了一下,又弯下腰去。他俩像是这花布上的裁缝,在身后剪开两条细线,风一吹,便又合拢了。

　　棉花真正的果实在秋天。棉铃裂开那天,整个棉田都白了。洁白的絮从褐色的外壳里涌出来,一朵朵,一团团,一片片,漫山遍野,大地上仿佛下了一场大雪。父亲和母亲弯腰在棉田里,像是要被雪淹没的两只觅食的候鸟。

　　大学毕业后,我和妻子也来到了新疆,在他们已经扎下根的这个城市里,和老乡开了一家棉花加工厂。

　　去年七月,我又来到母亲当年种植的棉田。妻子指着那些乳白、浅黄、粉红、紫红的花,像当年母亲那样,对视频里的女儿说:“你看,棉花的花是彩色的呀。”

　　女儿五岁,隔着手机屏幕,茫然地眨了眨眼:“可是,棉花不是白色的吗?”

　　“白色是秋天的果,”妻子笑了,“夏天的棉花开彩色的花。棉花这一辈子,要把所有颜色都开一遍才肯罢休。”

　　今年暑假,我带女儿回老家看望母亲。路上又看见了那如碧波翻涌一般的棉田,浩浩荡荡,一望无际的绿浪里浮动着千点万点的各色花朵。

　　女儿趴在车窗上张望,眼睛亮晶晶的,就像我第一次看见开着彩色棉花的花一样。她忽然转过头来问我:“爸爸,我什么时候才能看到棉花开得像雪一样的花呀?”

　　我摸了摸她的头,没有回答。窗外的棉田正从眼前缓缓流过,绿的浪,彩的花,白的絮——一茬一茬地开着,我们便一季一季地采摘着。

　　女儿还小,她不知道,就在不远的将来,她会在这条路上,看见棉花漫野,开成盛大的雪。